Ohlédnutí záchranáře z velkoměsta - noční X/7/22

S Kubou

Dnes se mi na noční vyloženě nechtělo. Bolí mě záda. Sotva se ohnu.

1. Ubytovna V Kádích. Převážně romské sídliště schované za viaduktem na úplném konci velkoměsta. Mladík (19) prý dnes upadl na kole a má rozbité koleno. Peroxid, kterým zalévá parťák přischlý obvaz, aby mohl ránu prohlédnout, spouští záplavu slz.

Když se znovu v noci ocitáme na traumatologii, sestra vzpomíná s nelibostí na mladíka: „Hoši, ten na to koleno upadl nejmíň před třemi dny.“

Parťák má dnes svátek, zjišťuji, když dostáváme od příjmové sestřičky domácí paštiku.

2. Vyjíždíme s doktorem ze stejného stanoviště. Doktor ale výzvu dostává dřív, takže má náskok. Mastíme to zostra za ním známými kraji. Necháváme doktorské auto před sebou odbočit a volíme další sjezd.

„Dělej, dělej!“ syčí nadšeně parťák. Oba chceme tenhle nevyhlášený závod vyhrát. Na místě jsme první. Doktor doráží v těsném závěsu. Fanda se zvedá se smíchem od volantu a vesele nám nadává. Tvářím se pokorně, ale dmu se pýchou.

Dušná paní v suterénu nízkého paneláčku. Opatrně si masíruji bedra.

„Chceš se mě zbavit, co?“ čeká paní od manžela ujištění o opaku, když stoupá jak egyptská královna v sedačce patrem vzhůru.

3. Invalida. Dnes propuštěn z nemocnice. Sedí v patře v invalidním vozíku na půl v bezvědomí. Nad ním nejistě postává dcera s přítelem. Od sanity jej dělí patro úzkých točitých schodů a dlouhá předsíň plná kartonů piva. Schodiště je vybaveno výtahem pro vozíčkáře, ale tělnatého muže v jeho nynějším stavu nemáme šanci na sedátko výtahu dostat. Tiše doufám, že má rodina, pro takový případ v záloze plán B. Ukazuje se, že plán B jsem já s parťákem. Podruhé této noci si prsty sjedu kontrolně na bedra. Schod po schodu svážíme nešťastníka dolů.

Ve voze parťák důkladně pročítá pacientův spis. Vychází najevo, že byl propuštěn ve stejném stavu do péče rodiny bez naděje na zlepšení. Cirhóza jater. Parťák to vysvětluje dceři. Ta přikyvuje a dlaněmi se snaží v obličeji pochytat koulející se slzy.

4. Nad ránem výjezd. Než dorazíme na místo, dispečink zásah ruší.