S Jirkou K. Jméno pacientky je na vizitce zvonku u vchodu do panelového domu uvedeno samostatně. „Sama doma,“ konstatuju nemilosrdně, když kontrolně pročítám v pageru nespecifické obtíže starší ženy čekaje na otevření dveří. Toto úsloví je mezi záchranáři časté. Ve zkratce označuje pacienta, nejčastěji osamocenou starou dámu, která z nedostatku jiné životní náplně věnuje veškerý zbývající čas starostem o své chátrající zdraví. Paní doktorka (77) je již dvanáct let v důchodu.

S Martinou D. Ukrajinský muž (64) přišel na své bývalé pracoviště za kamarádem na návštěvu. Kamarád ale na pracovišti není. Ukrajinec jde přes ulici na recepci golfového hřiště a žádá recepční o přivolání záchranky. Třetí den jej bolí břicho. Slečna (24) opakovaně vezena s bolestivou menstruací. Stejné obtíže i dnes. „Za to může internet. Je plnej vyjádření gynekologů o tom, že menstruace nemá bolet,“ poznamená moje dnešní kolegyně za volantem cestou k pacientce. „Mě to běh

S Petrem Ž. Čtyřiadvacetiletá vysokoškolská studentka tráví tropický den v neklimatizované učebně. Přichází domů s nevolností a rozhoduje se navštívit praktického lékaře. Ten diagnostikuje úpal. Doma se stav ale výrazně nelepší. Došlo i na zvracení. V čase naší návštěvy se ale situace obrací zase k lepšímu. Slečna s maminkou to doma zvládnou samy. Vyplňuji ve voze před domem dokumentaci a prohlížím archivní záznamy šesti výjezdů k pacientce z posledních několika let. Záznamy