Ohlédnutí záchranáře z velkoměsta - noční I/9/22

S Kubou

1.  Ševčenko umí česky jen trochu, ale vcelku netřeba slov. Tenhle muž (50) bojuje svůj boj o život v městském domě u zdi místního hřbitova. V týle ohromná boule, na hlavě čerstvé stopy po neurochirurgických zákrocích. Hlava se zdá být vůbec nějak velká vůči zbytku hubnoucího těla. Jakoby se svou vahou snažila udržet tělo na správné straně zdi.

2. Mladý epileptik (35) padl cestou z práce v záchvatu na tramvajové zastávce do náruče bezdomovce. Než dorazíme, už se postrádá jedno jeho z bezdrátových sluchátek. Leží na nosítkách a zmateně se snaží nahrnout pod hlavu igelitové prostírání místo polštáře. Cupuje je na kousky.

Ráno žasnu. Kolikrát jsem měl za dvacet let dva výjezdy za směnu, by se dalo spočítat na prstech jedné ruky.